Κάθε φορά που χτυπά το τηλέφωνο κι ο αριθμός είναι άγνωστος, νομίζω ότι με παίρνουν από κάπου για δουλειά. Νιώθω ένα μούδιασμα. Λες και μέσα στα επόμενα λεπτά χρειάζεται να απαντήσω αν δέχομαι ή όχι. Παρότι αυτή η αφελής υπόθεση διαψεύδεται κάθε φορά, μου συμβαίνει πάντα το ίδιο όταν βλέπω άγνωστο αριθμό. Από πού ξεκινάει αυτή η μάταιη προσδοκία; Θα πρέπει να ‘ναι όλες εκείνες οι φορές που έκανα αίτηση, έστειλα βιογραφικό, πέρασα από συνέντευξη, πήρα τηλέφωνο, αλλά δεν πήρα απάντηση ποτέ. Αυτή η εκκρεμότητα ευθύνεται για όλες τις άστοχες υποθέσεις. Και το «ποτέ δεν ξέρεις». Μου το ΄χουν πει όλοι, σχεδόν, για να με παροτρύνουν κάθε φορά που διστάζω να κάνω κάτι από τα παραπάνω. «Δεν έχω ελπίδες» – «Ποτέ δε ξέρεις». «Θα πάρουν δικούς τους, είναι φωτογραφική η προκήρυξη.» – «Είναι, αλλά ποτέ δεν ξέρεις.». «Κωλοδουλειά, αλλά τι να κάνω;» – «Έχει ο Θεός, ποτέ δεν ξέρεις» (η μάνα μου). Το τηλέφωνο χτυπάει, σέρνομαι, όχι δεν με ενδιαφέρει η προσφορά της cosmote, επιμένει, επιμένει. Πότε να πιασε δουλειά αυτή η κοπέλα εκεί;[:]